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RESUME
En este artículo mostraremos la percepción que tienen los habitantes de una comarca andina de Lima, en tanto
que participantes de un ritual, acerca de un espacio en particular: las montañas que rodean las villas campe-
sinas. Nos acercaremos a esta visión, primero, a través la división espacial implícita que organiza un ritual
muy común en los Andes: la herranza de las reses. ¿Qué nos dice la herranza andina del ganado vacuno acer-
ca de los cerros donde instalan sus estancias los campesinos? En segundo lugar, hurgaremos en las ritualiza-
ciones de un vocablo que designa al habitante humano de aquellas estancias: el llakwash.
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Explorations about the Constituent Alterity in the Andes.
Ritual and Linguistic Ambiguities about an Imaginary Space
ABSTRACT
In this article I will show the perception that the inhabitants of the Lima Highlands have, as participants of a
ritual, have about a particular space: the mountains that surround the peasant villages. This approach will be
done first through the spatial division implicit in a very widespread ceremony of the Andes: the cattle bran-
ding ritual. What is this celebration telling us about the mountains where the cattle stay during the biggest
part of the year? In second place, I will explore the connotations of a word that designates the human inha-
bitant of this space: the llakwash.
Key words: Andes, ritual, cattle farming, shepherd, Quechua, perspectivism.
Sumario: 1. Introducción. 2. La estructura y las secuencias fundamentales de los ritos en torno a la identifi-
cación del ganado. 3. Valoraciones en torno a «las alturas»: alteridades y ambivalencias. 4. Excesivos, silves-
tres y ajenos: los habitantes de «las alturas» en los Andes. 5. Un vocablo asociado a «las alturas»: el afueri-
no entrañable o llakwash. 6. Epílogo. 7. Referencias bibliográficas.
1. Introducción
En este trabajo, vamos a tratar de mostrar cuál es la percepción que los habitan-
tes del valle de Chancay (Lima, Perú) que participan en la herranza de reses tienen
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de las montañas que rodean a sus villas campesinas. Para ello, en primer lugar des-
cribiremos la estructura del ritual, acercándome luego a la visión de los cerros a tra-
vés de la división espacial implícita que organiza el ritual. Finalmente, hurgaremos
en las connotaciones de un vocablo quechua con el que se designa usualmente a los
hombres que habitan aquellos espacios: el llakwash.
2. La estructura y las secuencias fundamentales de los ritos en torno a la
identificación del ganado
En este apartado se tratará de delinear la estructura general de los ritos de identi-
ficación del ganado en los Andes. Se buscará señalar aquellas partes constitutivas
elementales (y el orden establecido entre ellas) que son propias de todo ritual gana-
dero en los Andes. Los ritos en torno a la identificación del ganado, además de las
secuencias inicial y final, poseen, por decirlo así, un núcleo en el que se encuentran
acciones de variada índole. Estas actividades pueden dividirse en dos grupos, cada
uno caracterizado por un movimiento distinto ejecutado por las acciones rituales
incluidas en ellas. Uno, anterior, es el grupo en el que las acciones tienden a estable-
cer reuniones. El otro, posterior, es el grupo en que las acciones realizadas tienden a
introducir separaciones. Podría decirse que ambos grupos siguen direcciones opues-
tas, pues las ceremonias que incluyen obedecen a movimientos contrarios: uno de
unión y el otro de división. Estos dos grupos nucleares de acciones, se encuentran
rodeados por otras dos secuencias rituales: la secuencia que prepara el escenario de
los acontecimientos, inicio del ritual, y la secuencia que marca el colofón del ritual
y el retorno a la vida cotidiana, final del ritual; ambas, a manera de obertura y de
corolario, rodean y completan las secuencias de conjunción y disyunción que dan
vida al ritual. A continuación, se describirán cada una de las secuencias o grupos de
acciones señalados.
2.1. Secuencia inicial
Esta secuencia de los ritos en torno a la identificación del ganado, suele incluir
todos los preparativos necesarios para el comienzo de las actividades que los parti-
cipantes consideran como principales. La principal de estas acciones preparatorias
son la elección y el reconocimiento de las autoridades, de los patrocinadores y de los
protagonistas del ritual. El acopio de las reses precisa de una selección, agasajo y
despedida cuidadosos de los mozos arreadores y de los patrocinadores y autoridades
del ritual (llamados, respectivamente, «vasallos» y «capitanes» en el valle de
Chancay). La elección de los «vasallos» y de los «capitanes», es hecha por las auto-
ridades cotidianas del pueblo (cuya reunión formal es conocida con el nombre de
«directiva comunal») en un día especialmente designado para tal fin (llamado «reco-
nocimiento»).
La secuencia inicial es aquella donde se identifican, no solo las actuaciones a
seguir por los sujetos elegidos (en el reconocimiento de los capitanes y vasallos),
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sino también el sistema axiológico encarnado por la «comunidad» (representada por
sus autoridades). Así, se lleva a cabo una identificación recurrente entre la acción de
los criadores y las figuras de varios santos católicos (los epónimos de las cofradías
y del pueblo). Esta identificación se realiza en el plano verbal (por medio de los can-
tos a los arcángeles y las plegarias a los santos de las cofradías) y en el plano ritual
(por medio de las procesiones, la cruz que se lleva a las alturas, y las misas ofreci-
das al iniciar la herranza). Muchas veces, las hermandades mismas -sobre todo las
más opulentas- tienen un rebaño que les pertenece como institución. Es decir, el
ganado es propiedad colectiva de todos los cofrades y de ninguno en particular. En
este caso, la hermandad incluye entre sus celebraciones los ritos propios de la iden-
tificación de las reses. En consecuencia, lo que se tiene aquí es la realización de un
ritual dentro de otro que le es más o menos idéntico. Por un lado, los rituales gana-
deros de la pequeña comunidad que es la cofradía anteceden a aquellos que la comu-
nidad en su conjunto llevará a cabo en los siguientes días. A su vez, los ritos en torno
a los de la comunidad repiten, con una complejidad y a una escala mayores, las cele-
braciones de las cofradías. Este juego de repeticiones hace de las celebraciones en
torno al ganado por parte de las cofradías un preludio, una antesala de los rituales
que luego involucraran a todo el pueblo. Esta adscripción entre los criadores y los
santos puede explicarse por el distanciamiento entre los ganaderos y los espíritus de
los cerros. Siguiendo las pautas de la doble lealtad en los Andes, los habitantes de la
cuenca alta del valle de Chancay apelan a los santos católicos cuando las entidades
de tradición indígena parecen volverse menos complacientes con los hombres.
2.2. Las reuniones: secuencias de conjunción (el «control» o «conteo»)
Aquí se presenta el primer grupo de secuencias que forman el núcleo de los ritos
ganaderos, y que incluye el primer movimiento fundamental del ritual: la conjun-
ción. En esta secuencia, los que se han identificado como agentes de los criadores
buscan hacer que alguien considerado como superior (los espíritus de los cerros)
hagan algo (que mengüen su influencia sobre el ganado). Al mismo tiempo, se
acompaña esta petición con ofrendas. Durante la expedición a las alturas, se realizan
alabanzas a los espíritus de los cerros (por medio de ofrendas habituales de coca,
cigarrillos y alguna bebida alcohólica) y se transportan cruces para renovar los mar-
cadores territoriales de la comunidad. Pueden señalarse tres conjunciones operadas
en estas secuencias:
1) La reunión de los rebaños. Luego de haber pernoctado en las alturas, los mozos
proceden a juntar el ganado. Las reses son conducidas a veces a un solo redil, otras
veces a dos rediles separados que pertenecen a las dos mitades en que se divide el
pueblo. Una vez reunido, el ganado será vigilado hasta el día en que el patrocinador
de las celebraciones, llamado «capitán», ordene su descenso al pueblo.
2) La reunión del ganado y los hombres: el descenso del ganado. Este es quizás
el momento más emotivo del ritual para los participantes. Cuando el «capitán» lo
ordena, los jóvenes arreadores dejan salir el ganado de los rediles de las alturas. Los
criadores los esperan en las afueras del pueblo, por donde las reses entran todos los
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años. Los ganaderos y sus allegados se dividen en tantos grupos como parcialidades
tiene la comunidad (normalmente son dos o cuatro); la misma división afecta a los
vasallos, los capitanes y las reses. Por ejemplo, si la comunidad se divide en cuatro
parcialidades, el ritual incluirá cuatro capitanes, cuatro grupos de vasallos y cuatro
rebaños distintos. De modo análogo, las relaciones que estas cuatro parcialidades
mantienen entre sí (a un nivel político o ideológico), se extenderán a los protagonis-
tas (los capitanes y los vasallos) y objetos del ritual (las reses).
Junto con los ganaderos y sus familiares y amigos, aparecen ahora otros persona-
jes y emblemas que forman parte de la comitiva que espera el arribo de los anima-
les. Allí están algunos personajes jocosos como el bufón travestido que porta un
«bebé» en su espalda, el «médico» que acude en caso de accidente, y el «policía»
que mantiene el orden con su látigo. Entre los emblemas más notorios están las
«banderas» de los capitanes y también las de los otros ganaderos, y los collares de
hierbas que reparten las criadoras. El resto del pueblo, sobre todo los niños y los que
tienen menos ganado, espera cerca del corral del pueblo o en las calles por donde
pasará el ganado.
Aproximadamente al mediodía, las reses arreadas por los mozos se encuentran
con los criadores y sus comitivas. A partir de entonces, rebaños y ganaderos segui-
rán juntos hasta el redil comunal. Los ganaderos y sus invitados suelen descender
bailando en formaciones circulares, en medio del polvo que levantan las reses en
esos campos ya bastante secos. El recorrido a seguir (que a veces incluye algunas
calles del pueblo) se realiza siguiendo las prioridades que la tradición establece entre
las parcialidades del pueblo. Así, los ganaderos que pertenecen al grupo considera-
do de mayor importancia, descenderá primero, y serán seguidos por los otros en un
orden similar. A medida que las reses y los ganaderos se acercan al redil, se suman
más y más participantes. Al final, las bestias ingresan al corral rodeados de una ver-
dadera nube de polvo que cubre también a todos los participantes. Una vez que las
puertas del redil han sido cerradas, el pueblo retorna a la villa. Sólo algunos mozos
se quedarán cuidando el ganado durante toda la noche.
3) La reunión de los propietarios del ganado. Después del descenso del ganado,
al atardecer, suele ofrecerse un banquete. Éste tiene lugar algunas veces en el centro
del pueblo, otras veces más cerca del redil (o aún en su mismo perímetro). Allí, las
criadoras y sus hijas acomodan sus instrumentos de cocina y el menaje necesario
para servir los platos. Se extienden largos manteles en el suelo, y se colocan encima
los bocadillos, las salsas y los licores que deben acompañar a toda buena comida.
Alrededor de los manteles se sientan los comensales, invitados por las criadoras y
por sus esposos. Todo el pueblo está reunido, todos comen y beben al mismo tiem-
po. Los ganaderos compiten por tener mas invitados comiendo alrededor de los man-
teles puestos por sus esposas. En algunas comunidades se estipula el número míni-
mo de invitaciones que un ganadero debe ofrecer, en función de la cantidad de gana-
do que posee. En estos casos, se designa un controlador de las invitaciones que cada
criador hace. Se considera prioritario invitar a comer a aquellos que son menos
conocidos por el anfitrión. En consecuencia, un forastero que viene por vez primera
al pueblo en estos días, será el blanco típico de las invitaciones de los ganaderos. Las
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actividades descritas hasta aquí reciben el nombre de «control» o «conteo».
Concuerdan, además, con la primera parte del ritual de composición discreta.
2.3. Las separaciones: secuencias de disyunción
En las siguientes secuencias de los ritos ganaderos de identificación, opera un
movimiento contrario al de la anterior: la división. Ahora las actividades realizadas
en el ritual buscarán separar en vez de reunir. Esta división constituye el segundo
movimiento fundamental del ritual. Hay tres disyunciones operadas en estas secuen-
cias: una separación de los rebaños de la comunidad, una separación del ganado y
los ganaderos, y una separación de las familias que componen el pueblo.
Las secuencias de disyunción comienzan con la separación del ganado en mana-
das familiares, continúan con su despacho a las alturas, y concluyen con la división
de la comunidad en familias que retornan a sus propias actividades cotidianas. Estas
secuencias de disyunción coinciden, además, con lo que se definirá más adelante
como el segundo periodo del ritual ganadero de composición discreta. El conjunto
de estas secuencias es designado por los participantes del ritual, sobre todo cuando
son realizadas de modo separado, con términos como «marcación», «señalamiento»
(o su variante quechua, señalakuy), «herranza» (o sus variantes «ranza» o «hierroy»)
o «rodeo». Todos los términos (a excepción del último) aluden al momento mismo
de la identificación del ganado. Esto muestra la importancia que se le da a este
momento dentro de los demás rituales incluidos en estas secuencias. Esta importan-
cia se enfatiza aún más cuando se recuerda que son éstos los términos que se usan
para designar también a todo el ritual en su conjunto, desde su secuencia inicial hasta
el final.
1) La separación de los propietarios del ganado. Junto con el descenso del gana-
do, el inicio de la secuencia de disyunción es una de las etapas más emotivas del
ritual para los participantes. Puede afirmarse que el descenso y la marcación del
ganado son considerados por los criadores los momentos más importantes y memo-
rables de la fiesta. El día en que los criadores se dividen todo el ganado reunido tiene
un nombre particular en el valle del Chancay: la «apartación». Alrededor del medio-
día, los ganaderos acuden, personalmente y en el momento que mejor les parece, al
redil del pueblo en busca de su propio ganado. Los criadores encuentran a las auto-
ridades cotidianas del pueblo apostadas en la puerta del redil comunal durante la
«apartacion». Ellas se encargan de recaudar los impuestos establecidos como pago
por el uso de los pastos del pueblo. El monto de este cobro dependerá del número de
reses que cada criador retira del corral. Luego de saldar las cuentas, las manadas par-
ticulares son conducidas a los rediles particulares de sus propietarios. Solo una vez
que se ha separado el rebaño en el corral de la propia familia, se lo identificará y
halagará. La comunidad, pues, ha dejado de actuar como un todo dividido en dos
mitades; por lo mismo, sus dirigentes rituales, los «capitanes», dejan de ser necesa-
rios. Ahora, los hombres se han separado, con sus bestias, sus emblemas, sus corra-
les y sus comitivas propias.
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Una vez separados los rebaños, cada propietario -sea el jefe de una familia o el
«capitán» de una mitad del pueblo- procede a identificar su ganado. Todos usan las
mismas técnicas de identificación, pero cada uno tiene su marca distintiva. Además
cada uno contrata su propio conjunto musical, entona sus propias canciones y come
las viandas y lleva los adornos preparados por sus propios parientes y aliados.
2) La separación del ganado y los ganaderos. Este momento del ritual es llamado
del mismo modo en casi todos los rodeos descritos en los Andes: el «despacho». Una
vez que el ganado ha sido identificado y halagado, se realiza la separación de los
criadores y sus rebaños. Entonces, los criadores conducen su ganado en dirección a
las afueras del pueblo. Cuando el ganado atraviesa las capillas apostadas en las afue-
ras del pueblo, los ganaderos se detienen. Las reses comienzan el ascenso rumbo a
las majadas de las alturas. Mientras tanto, los criadores y su comitiva dicen adiós,
bailando y cantando desde los oratorios que marcan el fin del pueblo y el comienzo
de la pampa.
Al final de la secuencia de disyunción, el ganado es reenviado en dirección a la
puna, donde aun se encuentra pasto fresco. La estación seca ha llegado a su paroxis-
mo y las reses, debidamente identificadas, deben ascender hacia las alturas en busca
de alimento. La conducción de las reses a las alturas es realizada por los mozos más
jóvenes de la familia propietaria.
2.4. Secuencia final
Las celebraciones de la secuencia final de los ritos ganaderos andinos giran en
torno al entierro de los saldos de la identificación del ganado. Estos saldos son lla-
mados «señales» en todas las comarcas donde se han realizado etnografías. Las
«señales» son los restos materiales que fueron extraídos de las reses durante el pro-
ceso de su identificación, que están conformados por un grupo heterogéneo de obje-
tos como el pelambre cortado de la cola del animal, las cintas viejas reemplazadas
por otras nuevas de sus orejas, y los trozos de orejas extraídos de los terneros que
fueron cortadas de un modo especial. Estos restos son enterrados en un lugar muy
preciso, junto con otros objetos, de tal modo que parecen configurar una suerte de
ofrenda. Estos objetos son los siguientes: flores, sobre todo claveles, pequeños cán-
taros, casi siempre de arcilla, llenos a veces de monedas antiguas o de diversos tipos
de licores. Su número, cantidad y proporción no están estipulados y dependen
mucho del parecer de cada criador.
En algunas comunidades campesinas, los criadores entierran sus señales en el
mismo pueblo. El «entierro de las señales» es la secuencia final de los ritos de iden-
tificación del ganado, pero no es una secuencia indispensable. Las ofrendas poseen
una cierta independencia como ritual, y comparten una misma lógica con la herran-
za. Ambas tienen el mismo objetivo: congraciar a los hombres con los espíritus tute-
lares de los cerros, conciliar su envidia para asegurar la conservación del ganado en
las alturas, el territorio de esos espíritus. La herranza se realiza una sola vez por año,
tiene un marcado carácter extraordinario que constituye un periodo muy especial en
la vida de los Andes. En cambio, las ofrendas pueden ser realizadas cada vez que los
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hombres necesiten lidiar con las entidades que habitan las alturas y controlan los
recursos, cada vez que busquen su ayuda o su perdón (como en los rituales de cura-
ción de enfermedades, o las ceremonias para solicitar las lluvias). En este sentido, la
entrega de ofrendas a los espíritus de los cerros está más cerca de lo cotidiano que
la herranza.
3. Valoraciones en torno a «las alturas»: alteridades y ambivalencias
En un seminario dirigido por Manuel Gutiérrez en Madrid en 2006-07, se planteó
la posibilidad de que hubiese espacios y tiempos específicos adscritos entre sí en los
Andes. No era sólo que algunos espacios evocasen determinados tiempos, sino que
un espacio pudiese hacer a su habitante «vivir» una experiencia particular del tiem-
po. Una hipótesis como ésta implicaría que el modo en que nos comportamos y en
que organizamos interiormente determinados espacios se corresponde con nuestra
idea del tiempo ligada a ellos. En otras palabras, habría correspondencias tácitas
entre espacios y tiempos específicos, correspondencias que son colectivas y que son
el resultado de determinadas representaciones sociales. En suma, si algunos espacios
estrictamente contemporáneos fuesen percibidos como emblemas de tiempos dife-
rentes, una misma persona que discurriese por ellos se sometería a distintas percep-
ciones empíricas del tiempo. ¿Pero cómo es que el paso de una frontera espacial
puede traer consigo un cambio de percepción del tiempo? Parte de la respuesta
podría hallarse en los controles de las entradas a estos espacios, en las emociones
experimentadas, en las expresiones faciales prescritas para esos espacios, y en los
comportamientos esperados en cada uno de ellos.
Se trata de una hipótesis que bien merecería un estudio de campo detallado. ¿Una
sociedad asocia temporalidades distintivas a todos los espacios que posee? ¿O son
sólo algunos los espacios que tienen esta peculiaridad? En ese caso, ¿qué asocia a
algunos espacios con determinadas ideas del tiempo, y qué deja libres a otros?
¿Cuáles son los significados temporales distintivos de los espacios ocupados por los
habitantes de una comunidad campesina de los Andes occidentales? Entre los pue-
blos campesinos de la cuenca alta del valle de Chancay existe una distinción espa-
cial básica entre la villa y las alturas. Además, dentro de cada uno de estos espacios
es posible hallar los siguientes lugares: en la villa se encuentran la iglesia, el cemen-
terio, la plaza, la escuela (a veces con un estadio de fútbol), las casas, los huertos y
las tierras de cultivo adyacentes al pueblo y los bajíos; en las alturas se encuentran
las carreteras, los rediles del ganado, las cavernas, los lagos, los pastizales y los
nevados. ¿Cuáles de estas distinciones arbitrarias o intuidas son relevantes para los
habitantes de los Andes y cuáles no?
Obviamente, no es posible establecer aquí las correspondencias entre los distintos
espacios y tiempos concebidas por los pueblos andinos. Bastará contrastar los dos
grandes espacios fundamentales de la lista mencionada (la villa y las alturas). Sin
embargo, antes de abordar esta distinción en concreto, trataré de ilustrar a qué se
refieren estas correspondencias entre espacios y tiempos. Para ello, tomaré algunos
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ejemplos de mi propia experiencia en el Perú, esperando que sirva como una suerte
de modelo de un tipo de etnografía que está por hacerse en los Andes.
Para este ejercicio, escogeré un espacio de la villa (el cementerio del pueblo), y
otro de las alturas (las ruinas arqueológicas). Ambos constituyen espacios que remi-
ten de manera más o menos evidente al pasado, una idea, como veremos, persisten-
temente asociada con las alturas. Además, se trata de espacios aparentemente análo-
gos. Contrastarlos será de mayor utilidad para comprender la importancia de estas
correspondencias entre espacios y experiencias del tiempo.
Las celebraciones en torno a la identificación del ganado se llevan a cabo en dos
espacios fundamentales: aquel donde habitan los hombres (la villa, que suele ser lla-
mada «comunidad»), y aquel donde habitan las reses (los pastos de puna, que son
llamados «pampas» o «alturas»). La «pampa» contiene los extensos pastizales ubi-
cados en las zonas altas donde las tierras ya no son cultivables. El límite entre los
pastizales y los terrenos aún cultivables (que suelen rodear a la villa), se encuentra
entre los 3.500 y 3.700 metros de altura. La mayoría de las comunidades campesi-
nas de los Andes se encuentran asentadas justo debajo de este nivel. Esta caracterís-
tica parece derivarse de un rasgo que alguna vez predominó en la historia andina, y
cuya importancia resalta John Murra. El asentamiento poblacional en esta región de
los Andes, el que «la población más densa y el poder político se encontraban en
plena zona ecuatorial, por encima de los 3.500 metros sobre el nivel del mar», es
considerado por Murra como algo «fundamental para entender las civilizaciones
andinas». La razón es que para Murra (2002: 75-76), la riqueza andina consiste en
«una densa población y su capacidad productiva extraordinaria a pesar de su ubica-
ción, por encima de los 3000 metros».
Antes de continuar, es importante señalar que, según las variantes del ritual, el
espacio de la villa, como opuesto a las alturas, puede tener un sentido propio o figu-
rado. La opción entre uno y otro sentido dependerá del modo en que se realiza la reu-
nión del ganado y de los hombres. Esta secuencia se puede llevar cabo de dos for-
mas:
El ganado desciende hasta el pueblo. Las reses son encerradas en el pueblo (en la
plaza misma o en un redil de las afueras). En este caso, el espacio de la villa tiene
un sentido propio, pues los rituales que siguen a la reunión del ganado (las secuen-
cias de disyunción y final) se realizan realmente en el pueblo.
El ganado no desciende hasta el pueblo. En este caso, las reses no permanecen
dispersas en las alturas, sino que son reunidas en un redil cercano al pueblo. El redil
puede encontrarse a una media hora de camino desde las casas de los criadores. En
este caso, la villa tiene un sentido figurado, pues los rituales siguientes no se lleva-
rán a cabo en el pueblo mismo sino en las afueras. La solución que se adopta es el
ascenso de todos los participantes y los implementos necesarios hasta el redil donde
están las reses. Según los testimonios recogidos por Alejandro Vivanco (1963), éste
parece haber sido el caso más generalizado cuatro décadas atrás. En cambio, parece
que el descenso del ganado hasta la villa es lo que predomina en la actualidad.
Entre ambos escenarios, la villa y las alturas -moradas de los hombres y de las
entidades de los cerros, respectivamente- se reparten todas las acciones realizadas en
los ritos en torno a la identificación del ganado. Por un lado, los acontecimientos
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centrales se desarrollan en el espacio de los hombres: desde la reunión del ganado y
los hombres hasta su separación. Por otro lado, los eventos que rodean inmediata-
mente a las secuencias nucleares se desenvuelven en las alturas: la reunión del gana-
do y su despacho final una vez identificado. Finalmente, las secuencias inicial y final
oscilan, según los casos, entre ambos escenarios. Así, se puede elegir a las autorida-
des y auspiciadores rituales en las alturas o en el pueblo.
En las villas campesinas de los Andes, existe un espacio denominado con térmi-
nos tales como «alturas», «puna», «jalca» o «pampa». En este territorio se encuen-
tran los pastizales, los roquedales, las pequeñas lagunas, los manantiales y la nieve.
Es también el escenario ideal de los amores de juventud y las actividades pastoriles.
Finalmente, este territorio es entendido por los habitantes de las villas como un espa-
cio de alteridad. Examinaré las concepciones andinas acerca de este último aspecto:
concepciones concernientes al peligro, la indistinción y la fascinación. Lógicamente,
cuando se habla de alteridad, no puede dejar de decirse, al mismo tiempo, algo acer-
ca de la identidad, de los valores y sentimientos vinculados a ella. Abordaré el aná-
lisis de este espacio de alteridad a partir de dos fuentes: las características de los per-
sonajes mitológicos asociados a las «alturas», y las connotaciones implícitas del tér-
mino nativo utilizado para designar este espacio. Un estudio sobre la identidad o la
alteridad no es, pues, sino un estudio de retórica o, quizá, de óptica. En este caso, se
trata de una de las varias retóricas amerindias: la andina.
Entre los variados criterios para analizar los móviles de estas retóricas -su búsque-
da, su rechazo, los intereses creados en torno a él-, la explicación más común de las
representaciones y las estrategias en torno a la alteridad y la identidad es el poder
(Borea 2001; Pérez 2001). Al no poder abordar estos problemas aquí, baste señalar
las características de un elemento recurrente de la retórica de la alteridad en los
Andes: un espacio, un territorio que parece condensar distintas ideas de lo «otro».
Para saber qué valoraciones son comúnmente asociadas a este escenario, se pueden
considerar algunas nociones íntimamente ligadas a él (pampa y llacuas) y algunas
entidades que, según la tradición oral andina, pueblan este territorio. Comencemos
por este último punto.
En otros trabajos (Rivera 2003, 2005) he descrito ya las creencias y ritos campe-
sinos de los Andes en torno de los espíritus tutelares de los cerros, agrupando los
datos proporcionados por la etnografía andina en dos apartados: uno que resalta el
carácter agresivo y codicioso de estas entidades de las que hay que protegerse, y otro
que enfatiza las características generosas y proveedoras de seres pletóricos a los que
hay que venerar. El espíritu de los cerros no es del todo, ni siempre, una entidad
agresora. Es sólo en ciertos contextos que adquiere los valores señalados hasta aquí;
uno de estos contextos es el ritual ganadero. Se trata de una ambivalencia entre un
carácter pletórico que explica las veneraciones que rinden los hombres, y un carác-
ter codicioso que hace comprensibles los tabúes mencionados. Esta característica
ambivalente concuerda con una característica general de la religiosidad andina,
resaltada por algunos autores como Alejandro Ortiz (1986: 212-213).
Es verdad que la característica agresora del espíritu de los cerros parece ser la que
predomina y explica los rituales ganaderos (debido a su objeto y a su tiempo). Sin
embargo, vale la pena poner de relieve esta ambivalencia, para así tener una idea
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más cabal del ritual. Para este fin, son de gran utilidad las investigaciones de Ana de
la Torre (1986) en las poblaciones rurales de Cajamarca. Ella muestra cómo los ele-
mentos del mundo natural y social son adscritos a dos entidades sobrenaturales, ele-
mentos que incluyen aquellos de los reinos vegetal y animal, los aspectos físicos e
hidrográficos, los fenómenos meteorológicos y los estelares, y aún la misma estruc-
tura, ritmo y modelación del universo. Las entidades en cuestión son denominadas
Amito y Shapi.
Ahora bien, mientras que la entidad Amito es entendida como la que resguarda el
mundo presente y su orden, el Shapi es una «entidad del desorden, del caos». El
Shapi, en su afán de que se «pasen a su lado», tienta a niños y adultos «fascinándo-
los con regalos extraordinarios» como espléndidas frutas o preciosas casas de cris-
tal (Torre 1986: 120-127). La manera como el Shapi atrae a los seres humanos mues-
tra la manera en que es concebido.
Esta autora indaga en las emociones y valoraciones estéticas asociadas al Shapi a
través de los niños de una comunidad campesina. Encuentra que los objetos y situa-
ciones asociados a esta entidad eran considerados fascinantes en demasía y, por lo
tanto, peligrosos. Sucede así con las «pallas» (las mujeres cantoras propias de algu-
nas comparsas de los Andes centrales), y lo mismo con el arco iris (Torre 1986: 127).
Fascinación y peligro se conjugan también en las pandillas de los carnavales, fiesta
adscrita, a diferencia de todas las demás, al Shapi (Torre 1986: 128-131). Los carna-
vales muestran otro aspecto de esta entidad del caos que es el Shapi: la dimensión
lúdica. En las celebraciones carnavalescas, las comparsas de «negros», por ejemplo,
son vistas con mucha simpatía (Torre 1986: 127-128), y en el caso de los rituales
ganaderos éstos mantienen una ambigüedad similar. No sólo están marcados por el
temor y la reverencia, sino también, y mucho, por el humor.
Las creencias sobre el Shapi, incluyen tanto aspectos lúdicos como solemnes.
Pareciera como si creencias y ritos fuesen considerados simultáneamente con diver-
sión y seriedad, como si se gozara de un placer y se temiera un peligro al mismo
tiempo. Esto puede explicarse si se considera la diversión y el peligro como distin-
tos grados del desorden.
El lado simpático e hilarante del Shapi se manifiesta en leves transgresiones de
las reglas morales (generalmente circunscritas a determinadas celebraciones, como
en los días de carnaval). Pero el Shapi no sólo es una entidad del caos, aunque sea
leve, sino también de la fascinación. No sólo amenaza el orden de este mundo con
sus travesuras, sino que seduce con sus encantos. La fascinación de la belleza es el
recurso predilecto del Shapi para «ganarse» a los hombres, para atraerlos al desor-
den.
Los rituales ganaderos buscan una unión extraordinaria, un desorden. Su objetivo
práctico es reunir al ganado de las alturas con los hombres del pueblo. Que el gana-
do ingrese al dominio de lo humano es un objetivo imprescindible y positivo. Por
eso los ganaderos «ruegan» al capitán y sus vasallos que traigan el ganado de las
alturas y lo liberen de su influencia. La expedición de los vasallos es peligrosa por
su objetivo (pues deben retirar el ganado del territorio de los espíritus tutelares de
los cerros), por el espacio que incursionan (las alturas donde moran una serie de
espíritus agresores), y por el tiempo y época en que se realiza (las noches, y sobre
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todo el mes de agosto, un mes en que los cerros están «hambrientos»). Sin embargo,
esta dimensión peligrosa no anula la hilaridad. La música, el baile, los cantos, los
agasajos y los sobrenombres hacen reír y gozar, aunque se esté desafiando a una
entidad sobrenatural cuyo poder destructor es avalado por las creencias colectivas.
Puede aclararse esta particular ambivalencia del ritual ganadero a través de las otras
entidades que comparten el espacio donde se encuentran los espíritus de los cerros.
4. Excesivos, silvestres y ajenos: los habitantes de «las alturas» en los Andes
Estas creencias en torno al espíritu de los cerros en el valle del Chancay y otras
regiones andinas, concuerdan con las creencias en torno a otras entidades propias de
las alturas. Manuel Gutiérrez (2002) escribe sobre un personaje especialmente per-
verso entre los pueblos aymaras del sur del Perú, el «anchanchu», asociado a las
entrañas de la tierra y al oro vivo que allí yace. Pero existe una entidad menos antro-
pomorfa que «habita» las interioridades de las tierras andinas. Esta vez se prescinde
del dueño del oro. Y es el metal precioso por sí mismo el que actúa como si estuvie-
se vivo, esta vez al norte del Perú.
Inkarrí es un personaje muy popular en las historias que los pueblos andinos del
sur del Perú. Por el prestigio que le da su alusión directa al mundo de los incas, su
popularidad impera también en los ensayos antropológicos sobre los Andes. Es sabi-
do que el cuerpo de Inkarrí se está reconstruyendo en el subsuelo (Pease 1973: 90),
una creencia que ha sido interpretada como un rasgo mesiánico, y que puede ser con-
siderada también como una variante de un tema recurrente en la mitología andina:
el pasado que pervive en el presente. Como el anchanchu aymara, Inkarrí, su cuer-
po en reconstrucción permanente, reposa en el mundo subterráneo.
Muchas historias relatan la aventura de un pastorcillo que encuentra en su choza
a una hermosa muchacha. La joven, durante días, había estado cocinando para él
durante la jornada y huyendo siempre antes de que él regresara. Cuando él la descu-
bre, el pastorcillo entiende que ella es un «encanto» (pues su cocina carece de un
ingrediente esencial: la sal). La muchacha acepta quedarse con él, pero le pide al
joven mantener el secreto de su convivencia. El desenlace de la historia vuelve a alu-
dir a las entrañas de la tierra. Un joven me contó algunas versiones en el valle de
Chancay (Rivera 2003). Hay que anotar que este relato narra un acontecimiento
opuesto al que producen las illas, algo que se señaló al final del apartado anterior.
La riqueza del pastor vuelve a la tierra, retorna al lugar de donde provino. El «encan-
to» es artífice de una prosperidad efímera que, al final, deja en desgracia a su pose-
edor.
La carencia de sal en la comida recuerda algunos mitos sobre los ogros que habi-
tan los parajes solitarios. Estos personajes, a veces antropófagos, otras demasiado
viejos, adoptan numerosos nombres a lo largo de los Andes: mama huaca, mama
guardona (en la sierra sur ecuatoriana), chificha (en la sierra norte) (Gutiérrez
1988a: 286), y achiké, achkay, wa-kón (en la sierra central peruana) (Ortiz 1973:39-
58). No parecen haberse recogido versiones en los Andes del sur del Perú, y esta
carencia se asocia, por supuesto, a una anticultura.
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En el valle de Chancay, la ogresa es llamada aracrayca o racrayca (Benavides s/f;
Souffez 1992: 249-274). Recogí una versión que no da muchos detalles ni referen-
cias a los astros. Sin embargo, muestra con claridad la trama y los peligros de la sole-
dad, pues la ogresa está sola por partida doble: es una anciana que vive sola en su
choza y su hogar está alejado del pueblo. Además, el relato, que me fue contado en
San Juan de Viscas (Pacaraos, Huaral, Lima), no carece de humor.
Hay una entidad que conjuga la idea del pasado aniquilado a causa de una tras-
gresión, y los peligros que representan las entidades de las alturas para los humanos.
Se trata de los «gentiles», miembros de una humanidad anterior, los únicos que habi-
tan las alturas en espacios claramente delimitados, estáticos y visibles: sus «casas».
Los gentiles adquieren distintos nombres según la región: ch’ullpas, achachilas,
ñawpa machus, abuelos y viejos (estos dos últimos nombres son compartidos con los
espíritus de los cerros). La asociación entre las ruinas arqueológicas y la persisten-
cia de rastros de una humanidad previa aniquilada por el agua o el fuego, existe tam-
bién entre los maya yucatecos. Así, la humanidad perteneciente a la era de «medio
pollito» recibe el anuncio de un diluvio a través de un oráculo de barro cocido. Todos
construyen sus casas en la cima de los cerros para intentar salvarse. Sin embargo, no
lo logran y perecen. El testimonio de este fin son las ruinas arqueológicas existentes
hoy en día. Este relato da la oportunidad a Manuel Gutiérrez de señalar una idea que
es común en los Andes: «el pasado no ha muerto para el espíritu de los mayas yuca-
tecos contemporáneos… [y algunos relatos muestran] la presión estética y moral de
ese pasado» (Gutiérrez 1988b: 61). En los Andes, es común que los seres fuertemen-
te asociados con el pasado, mantengan sin embargo cierta adscripción con el presen-
te. En determinadas circunstancias, estos seres continuarán ejerciendo una influen-
cia a menudo perniciosa sobre los hombres. Unos celos y un egoísmo inveterados
son, en este caso, la fuente del peligro de los gentiles. La renuencia de los gentiles
al intercambio de bienes (Ansión 1987: 83-115) es ilustrada mediante los condimen-
tos básicos de la cocina: ají, sal, cebolla. Esta renuencia al intercambio de productos
puede ser tan fatal como la aversión que muestran los espíritus de los cerros hacia la
pareja humana estable. Raptando doncellas o infertilizando a los hombres, los espí-
ritus de los cerros anulan la posibilidad de establecer alianzas entre sus víctimas. El
defecto de los gentiles es el mismo: su actitud impide las alianzas que el intercam-
bio recíproco funda. El intercambio de bienes o el de mujeres no son sino transfor-
maciones de un mismo tema: la negación de la cultura (Rivera 2000). Una negación
que, en los Andes, es anulada por el exceso de luz. El mundo de los gentiles es anu-
lado por un sol doble. Así, se lo contó Lorena Córdova a Wilhem F. Adelaar (1986:
86-87) en Pacaraos.
Como ya resaltamos, esta humanidad vieja permanece aún después de su aniqui-
lación, representa un saldo del pasado en el mundo actual, un vestigio presocial
(Cereceda 1990: 72-80) que se manifiesta a los hombres a través de sueños, enfer-
medades y represalias (Arguedas e Izquierdo 1987, 1989).
También pueblan los solitarios pastizales de la puna los implacables degolladores
de los Andes. Estos degolladores son llamados pishtacuq (en los Andes centrales)
(Kapsoli 1994), ñakaq (en los Andes del sur) o kharisiri (entre los Chipaya de
Bolivia) (Wachtel 1997: 68). Los degolladores no solo cortan el cuello de sus vícti-
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mas, sino que seccionan sus cadáveres. De este modo, extraen su sangre o grasa col-
gándolos de grandes ganchos metálicos en las profundidades de las cuevas o a pleno
sol (Arguedas 1953: 218-228). Se ha escrito mucho sobre su carácter agresivo y su
relación con momentos de crisis social (Ansión 1987). Incluso se ha encontrado su
transformación en extirpador de ojos entre los sectores menos favorecidos de las ciu-
dades. Sin embargo, poco se ha dicho sobre el parentesco que este personaje andino
delata con el mundo cultural del mediterráneo, por ejemplo, sobre el aprecio por la
grasa que delata esta creencia (Gutiérrez 2002). Pero lo que interesa destacar por
ahora es que este personaje agresivo suele cazar a sus víctimas en el mismo espacio
donde habitan los personajes arriba señalados.
Aún más asombrosos que los degolladores son los toros de fiereza excesiva que
arremeten y despedazan no sólo a los hombres que encuentran en su camino, sino
incluso a los temibles degolladores (Arguedas 1953: 220-221). Los ecos de esta fas-
cinación, tan desarrollada en la Península Ibérica, por la fuerza de los toros ha moti-
vado tanto la recopilación de cuentos folklóricos como la escritura de novelas como
«Yawar Fiesta» de Arguedas. Las descripciones de Johann Jakob von Tschudi (1849:
223) parecen haber prestado atención a las creencias en torno a estas bestias en los
Andes.
Los «condenados», por otro lado, son las almas en pena castigadas por sus peca-
dos. Atrapadas en este mundo, agraden a los hombres para lograr su «salvación». La
recopilación más grande al respecto es la de Arguedas (1953) sobre el valle del
Mantaro. Los condenados son almas en pena, siempre de sexo masculino. Se los ha
visto encadenados en los nevados arrojando fuego por la boca. Siempre buscan víc-
timas que devorar, y prefieren morar en cavernas (como los degolladores y los osos
raptores, que se retomarán más adelante). En muchos cuentos de condenados, la
retención indebida consiste en la añoranza desmedida de alguien muy querido. El
llanto inconsolable por la muerte de un hijo o de la pareja produce la aparición del
condenado: primero, en su apariencia humana deseada (es el esposo o amante que
simula regresar negando haber fallecido), pero al final, con rasgos bestiales (lo ador-
nan grandes testículos, abundante pelambre, cuernos de chivo o patas de ave).
Aferrarse a lo que ya no le corresponde a uno, retenerlo -a un amor finado, a una
hija núbil a veces- trae consecuencias negativas, y en general, atrae a lo bestial. A
veces se trata de una serpiente o de un buitre disfrazados de apuestos mozos, otras
es el victimario de quien no se resigna a perderlo. El gentil de la historia que reco-
pilé más arriba vuelve de su sueño quieto para atacar a la intrusa que arrebató aque-
llo que no pertenecía ya a su mundo, sino a una humanidad extinta. La pérdida no
aceptada de un ser querido, el no querer dejar algo que no le corresponde ya a uno,
es un tema común en estos relatos. Los condenados, aún desde la muerte, no dejan
de aferrarse a las cosas que no quisieron compartir en vida. Así, uno puede conde-
narse por no compartir herramientas de metal o por esconder tesoros, por no ceder
una hija en matrimonio, o por suicidios motivados por un deseo excesivo (Rivera
1999).
El deseo excesivo de retener a un muerto en el mundo de los vivos convierte al
añorado en una mixtura entre animal y hombre: «¡Con los testículos emparejados
hacia afuera, desnudos, el condenado estaba tendido! La ropa haraposa, vieja, hecha
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jirones, lamentable. Se le veían los testículos, como a los cerdos que se echan en el
suelo. Dormía» (Arguedas 1960-61:161). Este ser contrahecho es el producto detes-
tado del deseo excesivo del otro más entrañable, la pareja; un deseo prohibido, pues
éste no pertenece ya al mundo de los hombres.
El otro extremo de estas relaciones con alguien demasiado extraño (una bestia o
un muerto) también aparecen en la mitología andina, y así algunos relatos narran las
consecuencias de la unión con alguien que es demasiado como uno, esto es, de una
relación incestuosa. Y las representaciones de los que se dejan tentar por el incesto,
suelen frecuentar ese espacio de lo ajeno y peligroso donde habita el espíritu de los
cerros. Las cabezas que se desprenden de los cuerpos son llamadas qarqachas o
uman tacta (uma es cabeza en quechua, y tacta, según los que cuentan estas histo-
rias, alude al sonido que se dice emiten mientras vuelan: «¡tac, tac, siuf!»). Mientras
los incestuosos duermen, sus cabezas salen de las casas y vuelan en la oscuridad. Es
muy peligroso toparse con una de ellas, pues se posarán de inmediato en el hombro
de su víctima. Ésta no puede librarse de ella y, avergonzada, debe huir a la «monta-
ña», al «monte» (es decir, a la tierra inculta cubierta de árboles, arbustos o matas),
donde nadie puede ver su desgracia. Una vez allí, la víctima de la uman tacta,
mediante una treta, persuade a ésta de separarse por un momento de su hombro. La
cabeza salta al suelo y el hombre escapa. Equivocada, la cabeza se posará en un ani-
mal de la montaña, salvaje, que huirá asustado y se perderá con ella.
Puede ser útil comparar el relato del condenado con otros personajes propios de
«las alturas». Como el gentil, el condenado habita en las afueras del pueblo, en los
lugares asociales y sin presencia humana continua. El consumo de alimentos parece
ser una metáfora privilegiada también aquí (como se señaló ya en el caso del «encan-
to» y de los ogros). El condenado es un victimario que no puede comer aquello que
su víctima vanamente le ofrece, que rechaza la comensalidad. Tiene un agujero en
la garganta por donde la comida se le escapa, o simplemente la esconden sin probar-
la (Arguedas 1953: 145). En este ejemplo, el pueblo provee los ingredientes para la
comida del gentil, cuya preparación logra la salvación de la muchacha. Es un com-
promiso con el intercambio. El gentil muestra una inversión casi perfecta del conde-
nado cuando la víctima del primero es impedida de comer, pues su garganta se estre-
cha. Si en un caso se trata de una abertura excesiva -el agujero en la garganta del
condenado-, en el otro se trata de una estrechez excesiva -el gentil aprieta, amasa la
garganta de la niña-. Esta situación lleva a las víctimas de ambos relatos a una peli-
grosa cercanía con el mundo de lo sobrenatural: el gentil, a través de los sueños, y
el condenado, por medio de una ilusión. El condenado «Inishpaw» es abandonado
en su cueva por medio de una cuerda; el gentil es arrebatado de su reducto con ayuda
del mismo objeto. En ambos casos, la víctima se acerca a su salvación. Al final,
ambos personajes, el gentil y el condenado, son devueltos al reino de lo sobrenatu-
ral una vez que su víctima se ha reincorporado al mundo social. El condenado adop-
ta la forma de una bestia múltiple, y el gentil retorna a su hábitat quieto, alto y ajeno
a lo humano. Los condenados se oponen al agua que discurre: cruzar un río es una
forma de alejarse de ellos, de evitarlos, de sacarles ventaja o de enfrentarlos.
También se oponen a la tierra desbrozada por el hombre, no soportan dormir en un
hogar ni la comida cocida («el caldo se escurría de la mandíbula inferior hacia el
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pecho. Goteaba» [Arguedas 1953: 164]). Algunas variantes afirman que los conde-
nados «huyen de las fajas de colores y de otros objetos como los panes, criaturas,
etc.» (Arguedas 1953:142).
Muchos relatos andinos hablan de osos que codician en exceso a las mujeres, que
las asaltan para violarlas o incluso las raptan para tenerlas como sus esposas. A veces
se cuenta que esos osos raptores y la mujer que mantienen cautiva llegan a tener un
hijo: Juan el Oso. La tradición sobre Juan el Oso en los Andes ha sido recopilada por
Efraín Morote (1988) y David Weber (1987), y también por José María Arguedas
(1964), que resaltó su raigambre europea. En el Perú se ha registrado uno de los tres
relatos-tipo ecuménicos que se pueden encontrar en casi toda Iberoamérica, Europa,
norte de África, Turquía y Filipinas. En los Andes, la figura de Juan el Oso se
encuentra ya documentada en el siglo XVI por Reginaldo de Lizárraga (Descripción
de las Indias, ¿1607?) y Miguel Cabello de Balboa (Miscelánea Antártica. Una his-
toria del Perú antiguo, 1572). El primer relato recopilado parece haber sido recogi-
do por José Ignacio de Lecuanda (Descripción geográfica del partido de Piura) en
1793 (cit. in Morote Best 1988: 7-12). Los relatos de Juan el Oso, el hijo, mitad
hombre y mitad animal, muestran bien la asociaciones ligadas al espacio de los espí-
ritus tutelares. Los relatos del periplo de Juan el Oso por anular su animalidad y rei-
vindicar su lado humano, comienzan en una caverna aislada y terminan en un pue-
blo rodeado de vecinos.
El peligro, la codicia excesiva, el rechazo de reciprocidad y las alianzas son la
impronta de todos los personajes mencionados hasta aquí. El mismo espacio es com-
partido por estas entidades y por los espíritus tutelares de los cerros (llamados
«auquillos» en el valle de Chancay). El ganado, foco de la atención de la herranza,
es un habitante más de esta región ajena a la villa donde viven los hombres. Sin
embargo, el ganado es indispensable para la subsistencia de los hombres, y su impor-
tancia incluso se ha incrementado, como veremos, en los tiempos recientes. Ésta es
una de las contradicciones que el rito ganadero trata de resolver: tener que desarro-
llar una actividad eminentemente cultural (la domesticación de los animales) en un
espacio intensamente marcado como anticultura (impronta expresada en las creen-
cias acerca de sus habitantes míticos).
La hipótesis en torno a los valores asociados a cada uno de los ámbitos en cues-
tión ha sido elaborada por Manuel Gutiérrez (1988a: 286) a partir de su estudio de
los personajes asociados a la noche y los cerros. Las asociaciones que remarca entre
la naturaleza, lo ajeno y lo pretérito y su oposición lógica a una cultura ligada a lo
propio y el presente, también han sido señaladas por Verónica Cereceda (1990: 97).
Las entidades que habitan las alturas junto con el ganado configuran, pues, un alter.
Es a este alter al que los hombres, por medio del ritual, tratan de arrebatar, de usur-
par los rebaños. Los ritos de identificación del ganado representan así una suerte de
desafío a estas entidades. Podría decirse que este desafío implica, al mismo tiempo,
rechazo y veneración, batalla y ofrenda, agresión y caricia. Verónica Cereceda
(1987: 226, 1990: 81) ha descrito una contradicción similar derivada de su análisis
del concepto de belleza y de la semiótica de los tejidos.
Estas características ambivalentes y paradójicas de las entidades asociadas con la
morada habitual del ganado, vuelven comprensibles la elaboración que los rituales
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ganaderos han alcanzado en los Andes. Una complejidad que contrasta con los ritua-
les ganaderos de otras regiones del mundo occidental (incluyendo el sur de España
y Francia, donde el ganado vacuno ha tenido y tiene una particular relevancia cultu-
ral).
Finalmente, pueden resumirse las consideraciones esbozadas hasta ahora en los
siguientes puntos:
Los espíritus tutelares de los cerros y los personajes que habitan en sus dominios
poseen características que los tornan peligrosos y por tanto venerables (sobre todo
en ciertas épocas del año marcadas por los rituales de ciclo económico): silvestres,
ajenos, nocturnos y ligados a los tiempos pretéritos, aunque presentes en el mundo
actual. Estas entidades rompen una de las reglas fundamentales de la vida en socie-
dad: el intercambio entre familias, sea éste de bienes o de parejas.
La valoración de las entidades que pueblan los extramuros de las villas andinas
como un alter, que es simultáneamente despreciado y amado, promueve la comple-
ja elaboración de los rituales ganaderos andinos. La ambivalencia que predomina en
las concepciones en torno a estos personajes de la anticultura, explica la inclusión en
los rituales ganaderos andinos de atmósferas y secuencias aparentemente paradóji-
cas.
5. Un vocablo asociado a «las alturas»: el afuerino entrañable o llakwash
Pierre Duviols (1973, 1986) ha examinado una diferenciación social recurrente en
la sierra central del Perú. Su punto de partida es un grupo de documentos del siglo
XVII relativos a la sierra de Lima. Se trata de procesos judiciales, visitas y otros,
centrados en las provincias de Huaylas, Cajatambo y al Alto Pativilca. A mediados
del siglo XVII, los habitantes de estas regiones serranas de Lima solían adscribirse
a sí mismos a dos mitades, Huari y Llakwash, dos grupos diferenciados cuya exis-
tencia señaló ya José de Arriaga en su Extirpación de la idolatría del Perú (1621).
Cada una de estas mitades poseía «representaciones, categorías y funciones»
específicas. En algunos aspectos, se trata de una diferenciación similar a la que pre-
valecía en el Cuzco y otras regiones entre hurin y hanan. En los Andes contemporá-
neos, también se han descrito ya varias organizaciones similares. Aquí se tratará de
enfatizar las particularidades del sistema en la sierra de Lima, en especial, de uno de
sus términos: Llakwash. Para esto, es interesante acercase primero a aquello que se
define en contraste con llakwash: huari; seguiré para ello las características listadas
por Pierre Duviols (1986: LIX).
Huari es un término muy frecuente en la toponimia del Perú. En los diccionarios
contemporáneos de quechua, huari tiene las connotaciones de un tipo de hombre
antiguo, salvaje e indómito. En aymara, puede traducirse como «animal salvaje». En
Huanta (departamento de Ayacucho), el huari es una entidad que puede situarse en
el agua o en la piedra. El contacto con esta entidad tiene efectos negativos en el cuer-
po: hemorragias, hinchazones, comezones, putrefacción, e incluso la muerte. Se dice
que el corazón es «chupado». La naturaleza de esta entidad parece similar a la de los
gentiles (cfr. el apartado dedicado los habitantes de las alturas). En Chavín (departa-
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mento de Ancash), se llama huari a los habitantes de las ruinas arqueológicas de los
Andes, y a los efectos negativos que una cercanía excesiva a ellos puede ocasionar.
Fuera del Perú, entre los callawaya de Bolivia, huari es el nombre de un animal
fabuloso: mitad hombre, mitad vicuña. Pero, al mismo tiempo, este animal-hombre
fue un ser gigante y corpulento, descendiente del sol (por eso tiene una cabellera
rubia) y constructor de grandes ciudades. Su transformación posterior en vicuña, su
animalización, se debe a su orgullo (Oblitas 1963). Este poder sobre las piedras,
metáfora de la habilidad constructora de una sociedad, es similar al que se adjudica
a los personajes de las historias en torno a Inkarrí. En estos cuentos, Inkarrí suele
modificar el espacio y, sobre todo, hacerlo cultivable y habitable; construye canales
de riego y puquíos. Entre los documentos de la sierra de Lima estudiados por
Duviols se resume esta habilidad con la siguiente frase: «romper tierra virgen»
(Duviols 1973: 159). En la «causa hecha a los yndios camachicos del pueblo de
Santa Catalina de Pimachi», se encuentra un testimonio de Domingo Rimachim
(habitante de Acas, Cajatambo), y en él puede leerse que Huari era «un hombre bar-
budo como español que cuando los yndios bibian sin rey ni mandon… y tenian gue-
rras unos con otros… se les aparecio y pirco todas las dichas chacras y repartio a
todos los aillos chacras, cequias» (Duviols 1973: 156). «Pircar» es una castellaniza-
ción del verbo pircay, hacer muros de piedra, una alusión al carácter constructor y
antiguo que explica otra connotación típica del término huari. Ellos suelen ser con-
siderados los fundadores del pueblo, los habitantes originarios, los primeros en
haber arribado (Duviols 1986: LVIII). Aparece, pues, una ambivalencia. Por un lado,
los huari son los antiguos constructores del espacio cultural. Por el otro, están rela-
cionados con ciertas enfermedades letales del presente. A veces huari es el agente de
la enfermedad, pero otras es la medicina contra ella. (Duviols 1973: 156).
Cualidades positivas y negativas se adscriben a esta entidad relacionada con un
pasado remoto, fundador y diseñador del espacio. ¿Cómo puede definirse llakwash
entonces? ¿Es todo lo que no es huari? ¿Cuáles son los puntos de fricción, en qué
aspectos se concentra la oposición? ¿Existen puntos de encuentro entre llakwash y
huari? El término llakwash aparece con diferentes escrituras según las fuentes: lla-
cua, llaqua, llachuas, llacuas, llacuaz. En todos los casos, las noticias parecen
demostrar que, en el siglo XVII, llakwash era un término identitario entre ciertos
sectores de los ayllus de la sierra de Lima. Duviols (1973: 176) ha creído entrever
«pueblos monoétnicos llacuaces» (como la «pachaca Allauca» de Recuay), y «pue-
blos biétnicos» (donde se reunían ayllus llakwash, ayllus mixtos y ayllus huaris). Ha
considerado, además, que debieron existir «ritos de confederación» (como la danza
«Huari-Llibiac»), luchas rituales e intercambios de productos entre ambos grupos.
Finalmente, ha sugerido que las noticias de los documentos de la sierra de Lima,
pueden constituir una suerte de memoria de alguna ola migratoria sucedida durante
el Período Intermedio Tardío fechada entre 1350-1400 d.C. En general, Duviols
(1973: 182-183) ha estado interesado en considerar las referencias de los documen-
tos de visitas, como alusiones más o menos directas a la realidad. Así, aunque luego
parece matizar más su punto de vista, llega a definir a los llakwash como «pastores
de auquénidos, nómadas trashumantes, que vivían en las altas punas» (Duviols
1973: 167). Estas referencias sólo tienen la intención de enfatizar que, más que las
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características sociológicas y funciones específicas de estas poblaciones, lo que se
examinará aquí son las valoraciones asociadas a los estereotipos en torno a este tipo
de persona. Duviols encuentra que los llakwash están asociados al Llibiac, una enti-
dad que se manifestaba a través de fenómenos atmosféricos como el rayo, el trueno,
el relámpago, la lluvia, la tempestad, y el granizo. Según el visitador Hernández
Príncipe, los llakwash afirmaban ser hijos del rayo. Llibiac sería, pues, una potencia
distinta a la que evoca huari, el sol y la habilidad constructora. Se dice que, entre los
llakwash cada cabeza de familia tenía su propio «adoratorio», que se encontraban en
«los sitios y estancias de ganados de la tierra» (Duviols 1973: 172).
Esta alusión a la ganadería y a su espacio es reforzada a través de otras noticias,
que se verán ahora. Duviols señala, además, que los llakwash eran diestros en la
cacería de animales de puna (las vicuñas y los venados), en el pastoreo de caméli-
dos (llamas y alpacas) y en el cultivo de tubérculos que no requieren de regadío.
Parece así bastante clara su asociación con la puna: todas las actividades económi-
cas que pueden realizarse en este medio ecológico (ganadería, agricultura e incluso
cacería) les están adscritas. De hecho, los llakwash son los propietarios de «las altu-
ras»: «eran considerados dueños de los territorios de arriba, de la puna, de los neva-
dos» (Duviols 1986: LX).
Esta identificación con un medio ecológico es uno de los rasgos más destacados
por los documentos publicados por Duviols. Así, en la «causa hecha a los yndios
camachicos del pueblo de Santa Catalina de Pimachi» se puede leer: «los dichos
yndios llacuaces fue una nacion que bibio siempre en las punas… y que se susten-
taba de carne de guanaco y de llamas y tarucas» (Duviols 1986: LXI). Quizá ésta sea
la razón por la cual, en el quechua de Ancash-Huaylas, se designa con el término
llakwash a la planta arbórea más notable propia de las regiones agrestes: la Puya
raymondi.
Es remarcable, además, que los llakwash era considerados los «nuevos vecinos»
en contraste evidente con los huari. Billie Jean Isbell llegó a un pequeño y aislado
villorrio de Ayacucho en la década de 1970. Ella y sus compañeros se alojan en la
casa de una familia que es considerada foránea, por el simple hecho de tener, cuatro
generaciones antes, un antepasado que no era del pueblo, un hecho que asombró a
la antropóloga norteamericana (Isbell 1978: 4).
Es esta ideología de lo foráneo lo que nos interesa analizar aquí. Los llakwash
son, siempre serán, los recién llegados, los advenedizos. Esta es la coordenada tem-
poral en que son situados: «Decían que los antepasados de los llacuaz habían veni-
do del Este y habían conquistado territorios ya ocupados por los huari. Eran los
migrantes, los conquistadores, los advenedizos». (Duviols 1986: LX).
Al mismo tiempo, el carácter «advenedizo» de los llakwash es una buena expli-
cación de porqué aparece con mucha menos frecuencia que huari en la toponimia.
Quizá es más lógico que el nombre de un lugar aluda a una fundación, que a una
condición de forastero. Sobre todo si se tiene en cuenta la connotación negativa que
tiñe este concepto. La acepción peyorativa de la condición de extranjero es tan fuer-
te en este término, que abarca ámbitos en los que no se esperaría encontrarla. Por
ejemplo, en el manuscrito de Huarochirí (sierra de Lima) se cuenta que uno de los
«adivinos» más eximios del dios Pariacaca era un llakwash. Sin embargo, a pesar de
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ser el que mejor pronostica el futuro, es llamado «hombre pestilente» (Ávila 1975:
105, 107, 109).
Ligado a los truenos y relámpagos, a los yermos y pastizales de puna, a sus posi-
bilidades y restricciones ecológicas, considerado extranjero (aunque no lo sea) y
visto con un persistente y enigmático menosprecio, el llakwash conformó una cate-
goría social en la sierra de Lima de hace tres siglos, y que todavía hoy puede rastre-
arse. Las comunidades del valle de Chancay lo han conservado en el contexto del
ritual y también como una categoría social, aunque con matices distintos. Estas dife-
rencias y contextos pueden ilustrarse ahora.
Las valoraciones en torno al espíritu que domina las alturas, también parecen
influir en las concepciones respecto a los hombres que moran allí de modo más o
menos permanente. ¿Qué cualidades les son atribuidas a los humanos que habitan
este espacio asociado a la anticultura? Ramos Gavilán (1976 [1621]) da un ejemplo
de estos estereotipos cuando describe los combates rituales de los aymaras de la
región de Carabuco (Bolivia).
Es el ganado ovino, o «menor», el que usualmente requiere de pastores que cui-
den de su alimentación y de su traslado diario a los rediles. Esto se explica porque
suelen encontrarse a mayor altura y también porque su robo y depredación es más
fácil. Si una comunidad campesina tiene su pueblo mayor en la zona templada de sus
tierras, es probable entonces que requiera de pastores más o menos especializados
para cuidar de sus rebaños de ovejas y llamas. En la sierra de Lima, se llama llak-
wash a quienes cuidan el ganado menor en las estancias; Willhem Adelaar (1986: 3)
los describe como aquellos que viven a alturas considerables (arriba de los 4000 m.).
Los informantes de Adelaar mencionaron algunos sinónimos de llakwash: «tayta-
las» y «caseros». «Casero», en cambio, es un término que en Perú y otros países de
Sudamérica no denota a aquel que está frecuentemente en su casa, cuidando de su
gobierno y economía, sino que alude al vendedor asiduo respecto de su cliente. Se
trata de un significado cercano al de «parroquiano». El término «casero» enfatiza,
pues, el intercambio entre los productos de la puna y los del valle. Esto alude, por
supuesto, a la necesidad de acceder a los productos de distintos pisos ecológicos. El
llakwash es, pues, alguien con el que se tiene un contacto constante, ya sea esporá-
dico o frecuente.
Adelaar no explica el significado de «taytala». Quizá podría traducirse como
«padrecito», un término que delata cierto cariño y cierta conmiseración (sin contar
que se lo llama con un término considerado como propio del quechua y no con uno
castellano, lo que implica ya una inferioridad relativa respecto del que habla). Esta
conmiseración se explicaría por la dureza que se atribuye a las condiciones de vida
en las «alturas». Pueden mostrarse algunos ejemplos. En muchas regiones, los pas-
tores participan de un ritual anual durante el cual conducen las manadas al pueblo
(que casi siempre coincide con la herranza). Allí se encuentran con los dueños del
ganado (a veces parientes, a veces patrones de los pastores). Las canciones que ento-
nan entonces los pastores muestran un poco las ideas que predominan en torno a su
vida: sus sufrimientos por la mezquindad de los ganaderos y por la estrechez propia
de los alejados parajes donde deben permanecer. Arguedas (1953: 270-293) recopi-
ló varias composiciones de este talante en el valle del Mantaro.
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El patrón no sólo es miserable, de «apretada bolsa», sino que engaña al inocente
pastor, seducido por los ofrecimientos exagerados. Es de notar que los objetos men-
cionados (hojas de coca, cigarrillos y alcohol) son aquellos que suelen estar presen-
tes en los rituales en general y, particularmente, en las relaciones de intercambio
recíproco de fuerza de trabajo. Diferentes canciones ilustran el sufrimiento del pas-
tor, sus penurias. En primer lugar, a través de lo que consume: las espinas, la paja y
el fruto de la chicarhua, todos productos silvestres y difícilmente comestibles de la
puna. El segundo ejemplo del dolor que padece el pastor es la soledad, o más bien,
el abandono. Espera sin cesar la llegada del patrón, pero sin éxito. Está rodeado de
las aves silvestres de la puna y los monolitos que recuerdan a las personas; sólo lo
acompaña su sombra. En tercer lugar, aparece el latrocinio del cual es la única víc-
tima, pues el zorro debe estar confabulado con el patrón. Finalmente, lo que ator-
menta al pastor son las condiciones del clima, la nieve y la neblina, que ya se han
convertido en su ropas. Hay una característica más por la que se debería sentir com-
pasión hacia el pastor: su carácter errante. Las canciones del valle del Chancay que
he recogido también mencionan este «andar entre cerros» (Rivera 2003) como una
práctica negativa. Tal valoración recuerda que Huatyacuri, el héroe mítico del
manuscrito de Huarochirí, no sólo era pobre y célibe, sino que vivía y dormía en los
cerros.
Llakwash tiene otra connotación que ya se podría deducir de las canciones reco-
piladas por Arguedas. Se llama así a la gente arisca y poco refinada. En septiembre
de 1975, Amadeo Alejo, de la provincia de Cajatambo (también en el departamento
de Lima) hizo el siguiente comentario a Alejandro Ortiz (1980: 57): «Una pobre
mujer de las alturas, una llakuas...». Por supuesto, las pastoras y los pastores, que
habitan de modo regular u ocasional las alturas, son los destinatarios usuales de estos
estereotipos. En los rituales ganaderos en los que participamos, los criadores del
valle de Chancay solían embromar a los pastores comparándolos con el ganado y
afirmando que debían ser marcados. Estamos pues ante una figura que no sólo es
digna de conmiseración, sino que también es rústica, incluso quizá hasta el punto de
parecerse a un animal silvestre. Quizá esta sea la razón por la cual el idioma que-
chua hablado en una región de los Andes peruanos (provincia de Corongo, departa-
mento de Ancash), recibe el nombre de llakwash (Hintz 2000: 24). En contraste con
el español, el quechua es un idioma popularmente rústico, propio del campo y no de
la ciudad, de las generaciones antiguas y no de los jóvenes que van a a la ciudad, a
la escuela y conocen los nuevos modos de lidiar con la sociedad nacional.
Desplazándose del ámbito de la ganadería al terreno de la agricultura, se encuen-
tran valoraciones que parecen corroborar estas asociaciones. John Murra (1975: 56-
57) se pregunta por qué las fuentes coloniales sobre los Andes aluden mucho más a
los ritos en torno al cultivo del maíz que a los celebrados en el cultivo de patata.
Murra encuentra una serie de oposiciones que muestran un contraste recurrente entre
ambos cultivos en los Andes. En primer lugar, la patata estaba asociada a un clima
de altura, y el maíz lo estaba a los climas templados de los valles. Ambos tenían sis-
temas de pesos, sistemas de medidas y vocabularios distintos. Si la patata pertene-
cía al grupo de los cultivos rotativos, el maíz era un producto que requería de un cul-
tivo continuo. Éste era utilizado sobre todo con fines de subsistencia locales; en
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cambio, aquella tenía fines ceremoniales estatales. En fin, la patata era considerada
un producto autóctono y resistente. La mazorca era vista como un producto foráneo
y vulnerable. Murra sintetiza las diferencias que encuentra, pero va un poco más allá
y relaciona estas diferencias con dos sistemas agrícolas distintos y con dos «modos
de vida» no del todo integrados en los Andes.
No se discutirán aquí las sugerencias de Murra con respecto a la existencia o no
de distintos estilos de vida centrados en cultivos diferentes. Lo que interesa resaltar
en este momento son sólo las resonancias ideológicas de esta oposición en los
Andes. La oposición entre patata y maíz tiene una base ecológica que permite tradu-
cirla en términos espaciales: una pertenece a las alturas, el otro al valle. Las diferen-
tes formas de cuantificarlos y de nombrarlos corroboran la fuerza de esta distinción
en el pensamiento andino. La connotación de llakwash como «forastero» tiene una
gran importancia en términos políticos. Si el llakwash, el poblador de las alturas, es
siempre un recién llegado, es porque, de modo implícito, se lo compara con el habi-
tante del valle, que se arroga el título de antiguo, permanente, nativo.
Ahora vamos a entrar en el mundo del ritual. En el valle de Chancay, existió un
rito en el que el llakwash era personificado: la fiesta del agua. El único pueblo en el
que he encontrado un recuerdo de este rito es Santa Catalina de Collpa (distrito de
Santa Cruz, Huaral, Lima). Tampoco he hallado ritos similares en la etnografía andi-
na (lo cual no es extraño debido a la relativa escasez de descripciones). La personi-
ficación ritual del llakwash será de gran utilidad para terminar de esbozar las carac-
terísticas de este estereotipo, al que ya he atendido en relación con el ritual de lim-
pieza de canales de agua (Rivera 2002); uno de los rituales más complejos de los
Andes, también estudiado por Alejandro Vivanco (1988, 2001) en Huaral (Lima).
Los llakwash se visten como mendigos ilustrando su pobreza, o más bien su rudeza.
Son jóvenes, pues al no tener pareja estable aún no son hombres cabales. Los sacos
de plata que arrastran de manera cómica, y sus exclamaciones aluden quizá a los
intercambios de productos entre valle y puna, como el término «casero» recogido
por Adelaar (1986). La escenificación incluye la pregunta por sus nombres, que son,
por supuesto, cómicos y de múltiples significaciones; al menos uno, «Come Nunca»,
remite otra vez al estereotipo de la vida mísera.
En abril del 2002, Alejandro Ortiz y yo conversamos con don Álvaro Anaya, habi-
tante del valle de Chancay. Nos explicó porqué los personajes llamados «parianes»
huían. El ritual los sometía a una competencia en la que cada uno debía mostrar el
mismo objeto que su oponente había mostrado antes. Si un «parián» sacaba un man-
tel o una gallina, el otro «parián» debía imitarlo. Esta competición se realizaba bajo
la constante custodia de los «llacuacos». Si uno de los contendientes no era capaz de
hacerlo, se le martirizaba con las «mordidas» de un zorro disecado. Sobre el perso-
naje que interesa aquí, el captor del «parián», don Álvaro nos dijo: «Los llakuakos
es un disfraz con ropa vieja, raída, rota. Se pintan la cara de negro, con hollín de la
cocina. Usan el sombrero más viejo, más desecho. Son los que tienen gracia».
Tienen así los «llacuacos» una indumentaria pobre y vieja en exceso; su ropa está
«deshecha». Además, suelen pintarse el rostro de negro, una características de
muchos personajes propios de los rituales andinos (algunos de ellos, incluso, son lla-
mados «negros» justamente por esta característica); el término quechua con el que
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se designa el color negro es yana. Si los llakwash se tiñen la cara con hollín es para
reforzar su carácter subordinado, secundario, y foráneo, exótico, pero al mismo
tiempo los llakwash muestran de este modo su carácter necesario y aun entrañable.
Según el ritual, una vez en la plaza, los «parianes» eran hostigados con espinas
colocadas en las bocas de unos zorros disecados. Los «parianes» trataban de esca-
par, pero los «llacuacos» salían en su busca. Una vez capturados los «parianes» se
retomaban los festejos en el pueblo. Las celebraciones realizadas luego de la captu-
ra muestran una característica remarcable de los llakwash representados en el ritual:
tienen un movimiento corporal y un lenguaje «extraños», distintos (Rivera 2002).
Esta excentricidad se enfatiza sobre todo en el habla («Decían más o menos:
¡Rirayrá! ¡Rirayrá!»). Este efecto de extrañeza parece reforzarse con el hecho de que
hablen «todo en quechua» en un contexto de predominio paulatino del español. El
pedido del «rescate» por los «parianes» cautivos vuelve a enfatizar un aspecto del
carácter complementario que tienen las relaciones entre puna y valle: el aspecto con-
tractual. Los platos rotos como dinero y los matrimonios religiosos fingidos reiteran,
por medio de la parodia, la necesidad de alianzas entre los habitantes de ambos pisos
ecológicos ideales.
Este ritual nos muestra al llakwash como un afuerino digno de conmiseración. A
veces es un negro, otras casi un pordiosero, pero siempre es un habitante de las altu-
ras. Y siempre es alguien con el que se establecen relaciones de intercambio que se
desean constantes, y también alguien que tiene «gracia», que es entrañable.
6. Epílogo
El recorrido hecho hasta ahora ha mostrado que los conceptos y valores asociados
a las alturas giran en torno no sólo a lo ajeno y a lo silvestre, sino también de algo
que podría denominarse lo indistinto. La soledad de las llanuras, las cosas que todos
tenemos en común, aquello que nos equipara y nos hace concordar, aquello que
resulta confuso o subversivo; todos estos aspectos están implicados en este concep-
to de indistinción. Finalmente, puede recordarse que esta indistinción, sus conse-
cuencias y manifestaciones, está situada, por su carácter anticultura, en el espacio de
los afuerinos. La otredad, en los Andes, está marcada por la indistinción, y habita en
las alturas de los cerros.
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